Taorizando

Lo más cercano a la meditación que he tenido es escuchar toda una tarde un disco bueno de música. Más allá de eso, no sentía ninguna relación cercana con todo lo oriental, aunque de cierto modo me llamaba la atención.
Al ver películas chinas uno lo piensa. Me cuesta entender las reacciones que tienen. La última que he visto fue "2046". Y es tan potente que creo es bueno verla varias veces. Aunque no sé si es tan buena, pero es... intensa. Yo me quedé en el asiento hasta el final de los créditos – en realidad siempre me quedo, no sé por qué-.

Estudiar "del oriente en oriente". Ja, no lo había pensado. Al leer sobre el pasado oriental yo me quedo muy metida. Más que lo básico o lo que pasé en el colegio, yo no sé nada de chinos, indios – porque ser hindú es por la religión- japoneses, árabes, etcéteras. Para mí son una mezcla que sé que es distinta pero que para mí parecieran ser más o menos iguales.

En fin, estando en la clase hablaron del Tao y de un libro del mismo. A mano no tengo el nombre. Pero la idea sí.
Según lo que he aprendido hasta ahora los chinos no se asustaban de lo irracional. Porque no estaba el concepto de lo racional – y de dominación por lo tanto- que tenían los griegos y de lo que se supone heredamos como cultura dominante.

Para los antiguos - y supongo tb. que para los nuevos- chinos el silencio es la inspiración. De pocas palabras pero extensos pensamientos. Para mí el silencio es sagrado en la medida que sólo así logro que mi cabeza tenga algún orden. Aunque no pare de vez en cuando, y aunque no logre ni de cerca las teorías y reflexiones a los que ellos han llegado. En fin, la cosa es que ellos, según el Tao, que es como lo supremo pero que en realidad no se puede explicar porque sino no sería el Tao, todo habría salido de la nada. La Nada.

Sí, así de irracional.
De la nada. De un vacío. De lo que No Es. Como el espacio en el que estamos al lado de estrellas que están años luz.

Yo creo que si estuviera en el espacio me rayo por completo y de forma instantánea. Así, no lo dudo.
Trato de ponerme con una intención casi abusrda en el lugar de Neil Amstrong, y darme cuenta que estoy en medio de la nada, que no hay materia al lado tuyo – algo de 2 moléculas cada dos metros, no sé si es así exactamente- , que según dicen te quemas de tanto frío que hace, uifffff

No sé, es como describirme el miedo más grande que sentí y recordar que cuando chica leí a Carl Sagan en su librito de la increíble portada - Cosmos- , la descripción que hacía del Sol y del ciclo de vida que tenía. Ya el título me colapsó, algo de eso decía; que se convertiría en unos 1000000chorrocientos años en una bola roja y que ya no daría luz y que se dignaría a explotar en mil pedazos convirtiendo a su radio más cercano en un montón de polvo, cenizas y quizás qué nombre molecular. Leer ese maldito parrafito. Darme cuenta que el Sol también moría, fue digamos, mi primera constatación de lo aterrador que podía ser lo que miraba y entendía tan inocente como cielo.

Ahora imaginar que de ese vacío surgió Todo es tan alucinante como horrible a la vez. Una sensación extraña, algo idiota. Me imagino las cabezas de todos los científicos cuando pensaban antes de dormir y no entiendo cómo dormían estudiando eso. Ahora al parecer para algunos de ellos, no había más que entender lo "racional" de lo "irracional". En su momento, a Einstein le preguntaron qué diferencia había entre el vacío del que hablaban y de Dios. Y él respondió que ninguna....

Me dolió la cabeza. Muy heavy querer hablar de esto ahora si pretendo acostarme luego y dormir.

Pero no puedo parar de pensar en cuánto habrá meditado para lanzar esa respuesta.
No haber estado ahí.

DEMASIADO PERFECTO ...

Te envidio Stuart Clark...

(Publicado en Clarín.com)

ENTREVISTA EXCLUSIVA: BONO

"Todavía quiero cambiar el mundo"

El cantante de U2 y líder espiritual de la nación rock explica su último disco, habla de las multinacionales y anticipa sus planes para los próximos años...
Txt. Stuart Clark. IFA/Especial para el Sí!

"Si no se puede pasar la aspiradora, planchar o lavar al son de un disco, no vale la pena sacarlo", dice solemne Bono, en la sala contigua a su estudio en Dublín. Estén los pisos amortiguados acústicamente o no, es imposible no reconocer el sonido de la guitarra de The Edge retumbando en alguna parte del edificio, mientras practica.

"Está haciendo poner los amplificadores en 12 porque 11 ya no le parece suficiente. A veces pienso que The Edge habría sido más feliz en Metallica. El único problema es el pelo... ¡o más bien que no lo tenga!".

Bono ríe con su habitual expresión traviesa y mantiene la mirada decidida de un hombre que está dispuesto a abandonar la seguridad de las trincheras y salir a dar batalla.

"La forma de justificar nuestra vida es no hacer álbumes malos. Podríamos privilegiar temas viejos, pero el verdadero éxito es descubrir lo que todavía somos capaces de hacer". En ese sentido, "How to Dismantle an Atomic Bomb" no le dejará dudas a nadie: U2 dominó el arte de ofrecer grandes temas. Para confirmarlo, escuchen "Sometimes You Can't Make It on Your Own", una fuerte respuesta emocional de Bono a la muerte de su padre Bob en agosto de 2003.

—¿Escribirlo fue un acto reflejo o meditaste mucho cada palabra?

—Nunca medito, por eso las letras son tan desparejas. Las pinturas que amo son ésas donde se puede ver la primera pincelada...Con esa batalla emocional de por medio, grabar el disco fue casi una odisea: 18 meses maratónicos. "Pasamos mucho tiempo mezclando la tinta y muy poco haciendo el dibujo", confiesa. Pero además se dijo que Bono se había portado mal, que había postergado la grabación por estar ocupado salvando el mundo.

—¿Brian Eno te lanzó un derechazo cuando rompiste la regla de "nada de celulares"... para atender al Papa?

—Sí, hubo problemas por el tiempo que me llevaba la campaña para el perdón de la deuda a los países pobres. Pero nuestros discos son mejores cuando mi aporte es en dosis concentradas.Con línea abierta con el Papa, y teniendo en cuenta los antecedentes de U2 en defensa de los derechos humanos, sorprende que en el disco no se haga mención a la Guerra de Irak. "Vale la pena recordar cómo fueron los días después del 11/9. Nunca pensamos que se podía cometer ese tipo de asesinato en masa como ataque terrorista. Eso no es pretexto para seguir la guerra en Irak, pero pone todo en su contexto. Pensaba abordar el tema y, sin embargo, se dio lo contrario".

Estando unidas la religión y la política en la etapa actual de la agitación mundial —y a pesar de su inspirada melodía— hablar de "Yahweh" (a partir de la palabra hebrea "Dios"), podría hacer que acusaran a Bono de tomar partido en la disputa árabe-israelí. "Ese tema simplemente se formó en mi boca, como lo hacen montones de canciones. Vino a verme una delegación de Medio Oriente para decirme que allí no hay movimientos de paz. Me preguntaron si les daba una mano y yo dije: 'Miren, estoy en un punto en que al mundo le va a dar náuseas si yo vinculo mi nombre a otra causa valedera'. En mi propio país habrá quienes lo tomarán como pie para bajarme del escenario a ladrillazos y botellazos".

—¿Te imaginás diciendo: "Estoy harto de las idioteces políticas y le cedo el mando a alguien como Chris Martin"?

—Coldplay es extraordinario. Se nota una proyección moral en acción que hace que atraiga mucho público: uno quiere ver cómo va a negociar su celebridad y su proeza para componer canciones, y su sentido de que no todo está bien en el mundo.

—¿Qué pasaban en el estéreo del estudio mientras hacían este disco?

—¡El primer álbum de Interpol fue increíble! Escuchamos The Thrills, Devlins, Queens of the Stone Age. Disfruto The Strokes y me molesta que la gente no deje crecer más a los grupos después de unos pocos discos.Es gracioso. Hace diez años, burlarse de U2 era casi un requisito para ser una banda independiente, mientras que ahora hay grupos como Interpol, The Killers y The Rapture citándolos con orgullo. Un cambio que irrita bastante a Bono: "Nunca podríamos llevarnos bien con un puñado de chicos de clase media que se mienten a sí mismos acerca de su ambición. Nosotros no mentimos. Formamos un grupo de rock porque todavía queremos cambiar el mundo y todo ese tipo de megalomanía".

—Dijiste que "Achtung Baby" fue tu mejor disco. Tuviste 13 años para analizar sus méritos. ¿Cuánto pasará hasta saber qué lugar del panteón ocupará "How to Dismantle..."?

—Uno sabe en el momento si es buena música, pero no se puede saber qué le parecerá a otros. En "The Joshua Tree" hay música floja, pero emocionalmente es avasallador, de modo que la gente se conecta mucho. La cuestión no es si mis canciones son mejores que las de otros; pero si fuera así, este nuevo álbum sería el primero de la lista.

Bono está por decir algo más cuando un asistente nervioso le recuerda que tres cuartas partes del grupo esperan a su cantante.

—¿Tenés 15 minutos? —pregunta.

—Podría ser...

—¡Vení a escucharnos ensayar!

Lo sigo al estudio donde The Edge, Larry y Adam tocan "City of Blinding Lights". Su cantante errante se acerca al micrófono, cruza las manos en la espalda y susurra los primeros versos ("cuanto más ves menos sabés/ menos descubrís mientras avanzás"). Aunque lo cante nada más que con la mitad de esta desenvoltura, hará correr un estremecimiento por cientos de miles de espaldas cuando salga de gira. Ahora, el único público que tienen es uno que piensa que murió y subió al cielo del rock. A esta escasa distancia, U2 suena celestial.

—¿Qué tal?— grita Bono.

Y pienso: ¿el puesto de mejor grupo del mundo todavía está disponible? Creo que lo tienen.

Seconds

Releí lo último que escribí aquí. En realidad era muy raro que no estuviera nerviosa antes del concierto de U2, sobre todo pensando en cuanto me gusta, en cuantas cosas hice por ir a alguno de Europa o Estados Unidos, pensando en que no vendrían para acá.

Y ayer se cumplió una semana.

Debo decir que estuve con pena los dos días restantes. Que iba en el bus escuchando el Popmart del 98 y se me ponía la carne de gallina recordando lo que fue el concierto del domingo. Y lo que pasó.

Quizás mi tranquilidad era porque inconscientemente me preparaba para lo que vendría...

En realidad para mis amigos, que me conocen y saben lo que significa U2 para mí, todo lo que hice fue una odisea. Esperarlos toda una noche afuera del estadio con otras 2500 personas más suena para muchos a sacrificio. Para mí no lo fue.

Es como pensar en que estás desvelándote como en cualquier carrete, pero con la diferencia que este carrete será el de tu vida porque escucharas tocar y cantar a Bono, The Edge, Adam y Larry.

The Larry Mullen Band o U2.

El frío era totalmente soportable, y no tengo problemas para dormir en cualquier parte. ¿Baños? habían en las casas de al lado o en la bencinera que estaba más lejos.

Días antes jamás pensé hacerlo, porque pensé que simplemente serían 20 tipos acampando.
Y así, ni cagando.

- Apúrate, están marcando a la gente, van en el 1030!!

Y bueno partí feliz.

Además nada me podía incomodar, si minutos antes, cuando eran las 10 y tanto de la noche del sábado había podido ver tan cerca a The Edge, Larry y Bono. No hubo planes ni estrategias para lograrlo. Simplemente se dio. La espera duró poco, porque vi en las noticias que "había llegado el bajista de U2, Adam Clayton, y que amable y relajado había saludado desde la van a los fans apostados en las rejas".

Pensé: Nada pierdo con ir.

20 minutos se demoró mi hermana en rajar al aeropuerto.

20 minutos de espera y vi que un pequeño avión aterrizaba. Yo dije: “Ese debe ser”, echando la talla.

Y al parecer era. Porque minutos después vi lo que suena increíble hasta hoy.
Los tres saludaban sonrientes: el guitarrista virtuoso, el baterista concentrado y el líder y figura mundial.

Sin problemas avanzaron increíblemente cerca de todos y comenzaron a saludar. Yo y mi cámara estábamos listas.

Y ahí empieza mi película.

Me acuerdo que gritaba. Como loca, igual que los que estaban al lado. Decía muchas cosas, y después me acordé de decirlas en inglés. Pero cuando pienso en el momento justo, mi recuerdo se vuelve en ralenti y sólo los escucho a ellos.

Me acuerdo que The Edge decía algo como un Thank you, y Larry sólo iba con risa nerviosa y algo eufórica. Pero cuando pasó Bono fue el caos. Me acuerdo ver al lado mío, muchas manos desesperadas y ver la cara de Bono algo preocupada por todos. Pedía sonriente y con una tranquilidad que contrastaba con todos, algo de calma.

En ese momento miraba su cara, sus rasgos, sus arrugas, sus ojos brillosos por tanto flash, sus manos blancas, muy blancas, el famoso guardaespaldas John y cuando vi que su mano tomaba la mía y la apretaba, pensé lo más absurdo: es real.

Y antes la sensación fue con The Edge y después con Larry. Real. Sus manos tomaban la mía. Fueron los segundos más reales e increíbles.

Realidad se me hicieron todas las noticias en que han estado involucrados. Live Aid, Live 8, Medalla Pablo Neruda, Amnistía Internacional, One Make a Poverty History...

Sentí que las canciones se me hacían más reales que antes y casi como un flashback me acordé de los primeros discos, de canciones como "Seconds", "40"... y pensé en qué les pasará por la mente a estos cuatro irlandeses viendo hasta dónde y a quiénes han llegado a emocionar con sus canciones en todo el mundo y que llegan a provocar este tipo de respuesta.

Porque es toda una vida en esto y entre los fanáticos habían quienes incluso los superaban en edad, pero mantenían toda la admiración de un auténtico seguidor.

Luego todos hicieron una despedida general y se subieron a la van. Todos sin excepción gritaban. Unos lloraban de emoción y yo no podía entender porque lloraban. Para mí saltar y gritar era toda la emoción que se me escapaba. Con cada grito era incluso más la emoción.

Y en mi mente seguía pensando: Todo es real e incluso llegué a convencerme que si esto era real, servía de algo querer cambiar las cosas malas que ocurren a diario alrededor de uno. Servía tener buenas intenciones, como ellos, porque si a ellos les resultó, por qué al resto no...

Los gráficos estaban en su salsa tomando fotos y las cámaras de tv tb. Hasta ellos estaban algo eufóricos. Y eso es un poco raro en ellos.

Los mensajes de mis amigas en conce no paraban de emocionarme y gente que después me decía, que se alegraban por mí y que gracias a mí habían podido conocer quien era Bono y U2 y lo grandes que eran.

Entonces reafirmó lo que siempre he pensado: U2 trasciende. Y no lo busca. Con sus canciones hace reales nuestras vidas. Y con la vida de cada uno de ellos hacen aún más reales sus canciones.

Por eso en el Nacional, llegar al famosito golden circle para mí no significó un gran esfuerzo. Había estado sin dormir y sin comer bien en otras circunstancias y contextos distintos y claro, no así de agradables. Además no tenía ningún impedimento para no hacerlo y era una nueva oportunidad.

"oportus" es puerta.

Y ésta era unas puertas abiertas de par en par. Tenía que estar ahí. Al lado de todos. Para poder mirarlos, esta vez en lo suyo, admirar sus gestos, ver sus ojos y sentir que se sonreían igual que con todos los que estábamos ahí, coreando y sintiendo cada letra de cada canción. Lo que más me alucina es saber que no soy la única que siente esto y que hay muchas personas que entienden y sienten lo que es U2, no sólo acá. Y sobre todo lo que es ir a un concierto de ellos...

Ayer me metí a varios blogs y así lo pude apreciar... pero nuevamente me emocionó este. Él logra comunicar y transmitir tan bien todo lo que yo trato de poner en palabras, sin el mismo efecto. Increíble fue leerlo y sonreir en cada frase que escribió.

Y como muchos tb estuvo ahí.
Estuvimos ahí.

Y levantamos los brazos en medio de las luces y de 70 mil brazos más.

Yo miré el cielo, que había despejado, levanté mis manos y sólo me quedó decir Gracias.
Otra Vez.

Pd: Encontré algo que escribió el Pato Cuevas de la R&P. Preciso. Buena reflexión.