Te envidio Stuart Clark...

(Publicado en Clarín.com)

ENTREVISTA EXCLUSIVA: BONO

"Todavía quiero cambiar el mundo"

El cantante de U2 y líder espiritual de la nación rock explica su último disco, habla de las multinacionales y anticipa sus planes para los próximos años...
Txt. Stuart Clark. IFA/Especial para el Sí!

"Si no se puede pasar la aspiradora, planchar o lavar al son de un disco, no vale la pena sacarlo", dice solemne Bono, en la sala contigua a su estudio en Dublín. Estén los pisos amortiguados acústicamente o no, es imposible no reconocer el sonido de la guitarra de The Edge retumbando en alguna parte del edificio, mientras practica.

"Está haciendo poner los amplificadores en 12 porque 11 ya no le parece suficiente. A veces pienso que The Edge habría sido más feliz en Metallica. El único problema es el pelo... ¡o más bien que no lo tenga!".

Bono ríe con su habitual expresión traviesa y mantiene la mirada decidida de un hombre que está dispuesto a abandonar la seguridad de las trincheras y salir a dar batalla.

"La forma de justificar nuestra vida es no hacer álbumes malos. Podríamos privilegiar temas viejos, pero el verdadero éxito es descubrir lo que todavía somos capaces de hacer". En ese sentido, "How to Dismantle an Atomic Bomb" no le dejará dudas a nadie: U2 dominó el arte de ofrecer grandes temas. Para confirmarlo, escuchen "Sometimes You Can't Make It on Your Own", una fuerte respuesta emocional de Bono a la muerte de su padre Bob en agosto de 2003.

—¿Escribirlo fue un acto reflejo o meditaste mucho cada palabra?

—Nunca medito, por eso las letras son tan desparejas. Las pinturas que amo son ésas donde se puede ver la primera pincelada...Con esa batalla emocional de por medio, grabar el disco fue casi una odisea: 18 meses maratónicos. "Pasamos mucho tiempo mezclando la tinta y muy poco haciendo el dibujo", confiesa. Pero además se dijo que Bono se había portado mal, que había postergado la grabación por estar ocupado salvando el mundo.

—¿Brian Eno te lanzó un derechazo cuando rompiste la regla de "nada de celulares"... para atender al Papa?

—Sí, hubo problemas por el tiempo que me llevaba la campaña para el perdón de la deuda a los países pobres. Pero nuestros discos son mejores cuando mi aporte es en dosis concentradas.Con línea abierta con el Papa, y teniendo en cuenta los antecedentes de U2 en defensa de los derechos humanos, sorprende que en el disco no se haga mención a la Guerra de Irak. "Vale la pena recordar cómo fueron los días después del 11/9. Nunca pensamos que se podía cometer ese tipo de asesinato en masa como ataque terrorista. Eso no es pretexto para seguir la guerra en Irak, pero pone todo en su contexto. Pensaba abordar el tema y, sin embargo, se dio lo contrario".

Estando unidas la religión y la política en la etapa actual de la agitación mundial —y a pesar de su inspirada melodía— hablar de "Yahweh" (a partir de la palabra hebrea "Dios"), podría hacer que acusaran a Bono de tomar partido en la disputa árabe-israelí. "Ese tema simplemente se formó en mi boca, como lo hacen montones de canciones. Vino a verme una delegación de Medio Oriente para decirme que allí no hay movimientos de paz. Me preguntaron si les daba una mano y yo dije: 'Miren, estoy en un punto en que al mundo le va a dar náuseas si yo vinculo mi nombre a otra causa valedera'. En mi propio país habrá quienes lo tomarán como pie para bajarme del escenario a ladrillazos y botellazos".

—¿Te imaginás diciendo: "Estoy harto de las idioteces políticas y le cedo el mando a alguien como Chris Martin"?

—Coldplay es extraordinario. Se nota una proyección moral en acción que hace que atraiga mucho público: uno quiere ver cómo va a negociar su celebridad y su proeza para componer canciones, y su sentido de que no todo está bien en el mundo.

—¿Qué pasaban en el estéreo del estudio mientras hacían este disco?

—¡El primer álbum de Interpol fue increíble! Escuchamos The Thrills, Devlins, Queens of the Stone Age. Disfruto The Strokes y me molesta que la gente no deje crecer más a los grupos después de unos pocos discos.Es gracioso. Hace diez años, burlarse de U2 era casi un requisito para ser una banda independiente, mientras que ahora hay grupos como Interpol, The Killers y The Rapture citándolos con orgullo. Un cambio que irrita bastante a Bono: "Nunca podríamos llevarnos bien con un puñado de chicos de clase media que se mienten a sí mismos acerca de su ambición. Nosotros no mentimos. Formamos un grupo de rock porque todavía queremos cambiar el mundo y todo ese tipo de megalomanía".

—Dijiste que "Achtung Baby" fue tu mejor disco. Tuviste 13 años para analizar sus méritos. ¿Cuánto pasará hasta saber qué lugar del panteón ocupará "How to Dismantle..."?

—Uno sabe en el momento si es buena música, pero no se puede saber qué le parecerá a otros. En "The Joshua Tree" hay música floja, pero emocionalmente es avasallador, de modo que la gente se conecta mucho. La cuestión no es si mis canciones son mejores que las de otros; pero si fuera así, este nuevo álbum sería el primero de la lista.

Bono está por decir algo más cuando un asistente nervioso le recuerda que tres cuartas partes del grupo esperan a su cantante.

—¿Tenés 15 minutos? —pregunta.

—Podría ser...

—¡Vení a escucharnos ensayar!

Lo sigo al estudio donde The Edge, Larry y Adam tocan "City of Blinding Lights". Su cantante errante se acerca al micrófono, cruza las manos en la espalda y susurra los primeros versos ("cuanto más ves menos sabés/ menos descubrís mientras avanzás"). Aunque lo cante nada más que con la mitad de esta desenvoltura, hará correr un estremecimiento por cientos de miles de espaldas cuando salga de gira. Ahora, el único público que tienen es uno que piensa que murió y subió al cielo del rock. A esta escasa distancia, U2 suena celestial.

—¿Qué tal?— grita Bono.

Y pienso: ¿el puesto de mejor grupo del mundo todavía está disponible? Creo que lo tienen.